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ANT EB RAZO
ERNESTO SEMAN

nada puede ser mas parecido a un campo de concentraci6n
que el utero, con SUS paredes humedas y rugosas, los ruidos de
afuera asordinados, la luz que apenas llega. Carecemos de voluntad propia y de su ejercicio. Nuestro destino sujeto a fuerzas que
imaginamos, sin saber cuando ni porque. Para los que vengan, en
el muro oscuro con la punta del mango de una cuchara tallaria
hasta hacerlas chillar: «Aca estuvo durante nueve meses Heraldo
Dornou. No sabemos ad6nde nos llevan ni que sera de nosotros
desde hoy. Marzo 1976 jHasta siempre!».
Y afuera. En la maiiana, salimos a la luz y nos desplegamos.
Nos tiramos, caemos cuerpo a tierra. plafff. crrric. plafff. crrric,
arrastrandonos sobre las rodillas y las espaldas blandas y todavia desfiguradas, con movimientos convulsionados sacudiendo
las manos y las patitas, sin poder avanzar hacia ningun lado pero
ocupando los puntos estrategicos de la ciudad. Babitas de sangre y
caca y placenta, craneos abiertos y caras deformes por el esfuerzo
y el dolor, nuestras muecas incontrolables.
Me hubiera parapetado sobre el horde del hueco en el que
estuvimos encallados despues del primer aullido, con mi metralla
apuntando contra todas esas formas que se movian en medio de
una luz incandescente. Ratatatata, ratatata, ratatata. Ahi me hubiera quedado defendiendo nuestro territorio liberado hasta conver-·
tirlo en eso, nuestro y liberado, aca sufrimos y aca reconstruiremos
nuestras vidas, defendiendolo para siempre de cualquier injerencia
extranjera que nos quiera imponer su abominable modo de vida,
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sus vicios y sus comidas. Nunca mas el enemigo penetraria esta
fortaleza sacudiendo los muros de nuestra nacion con su canon
prepotente. Lo que verian seria a nosotros, asomando desde adentro la puntita de nuestras armas y eso seria suficiente advertencia.
Con el siguiente empujon perdimos para siempre nuestras posiciones y la ilusion de retener el utero para nosotros y para siempre.
El enemigo viene de afuera, pero es desde adentro que nos echan.
Terminamos en la calle, un ejercito en una ciudad desolada, debajo de los casquitos con las armas en la mano, tortugas invisibles
debajo de nuestro caparazon verde oliva invadiendo cada rincon
y expandiendonos sobre las calles y las vias del tren y las estaciones de subte y las fabricas, gritandole a todo el mundo mas por
miedo que por otra cosa, pateando puertas y revoleando culatazos
hasta que no quede duda de que, una vez que llegamos, vinimos
para quedarnos. El utero era un infierno, pero era nuestro infierno.
Afuera estamos mas solos, por eso valio su defensa contra todos y
contra toda logica y razon.

****
Desde la vereda humeda por la llovizna de la madrugada lo
primero que veo es un hombre que pasa caminando rapido delante nuestro. Tiene los ojos darns pero parecen oscuros. Lo mas
curioso que observo desde abajo del casco es que no evita nuestra
mirada ni la confronta, tiene los ojos clavados hacia adelante desconectados del resto de su sistema nervioso. Lleva el piloto claro de
Casablanca y un portafolios de cuero marron apenas gastado y un
pantalon que le calza apenas grande para una cintura que tiene que
haber sido algo mas ancha en el pasado reciente y unos anteojos de
marco de nacar oscuro. Hay toda toda una historia, la de una o dos
decadas, que podra contarse a partir de los anteojos con marcos
de nacar grueso y oscuro, el paso firme y la mirada decidida hacia
adelante, perpendicular al piso, divisando un horizonte seguro. Y
deberia llevar sombrero, alguien asi en un dia como este deberia
llevar sombrero, pero el primer hombre al que veo no lleva som140

brero y aquf los hechos deben dar forma a la literatura y no al reves,
asf que el primer hombre al que veo tiene el pelo oscuro humedo
peinado. Del portafolio sobresalen unos discos, se ve la foto de la
parte de atras del saco de Frank Sinatra yen otro las letras «can» al
comienzo de una palabra que muy probablemente haya sido «cancion» o «canciones». No hay, desde afuera, acceso a los papeles,
«Konzentrationslagen> anotado al margen de una lista indescifrable
de nombres y numeros, los tres pasaportes con la misma foto de
este mismo hombre y el mismo nombre en cada uno de ellos.
Detras suyo viene alguien siguiendole el paso a poca distancia, la mirada tambien fija, hacia adelante, no tensa, pero firme
como para que entre el menton y la nuez no haya un solo espacio
de carne colgando. Casi sobre sus pasos aparecen dos mas, los
mismos pantalones algo mas grandes que lo necesario, los mismos anteojos, el mismo portafolio. Los que vienen detras parecen
caminar mas rapido, pero es solo el efecto visual que producen va- ·
rios brazos y piemas moviendose al mismo tiempo y en la misma
direccion, dispersos a lo ancho de la vereda. Miro para adelante
y los veo de espaldas, alejandose, cada vez mas claros, de vidrio y
transparentes, salvo en el marco de sus anteojos.
No alcanzo aver como se acercan los ultimos porque estoy
observando la espalda de los que se van. Con su pie derecho patea el casco y roza mi fusil. Cierro los ojos por instinto y cuando
apoya el pie en la vereda escucho el chillido debajo del casco de
adelante, un hilo finito de voz que se fue apagando en no mas de
tres segundos hasta terminar en un ronquido corto.
Entonces asomo la cabeza por debajo del casco, salgo y camino algo mas rapido que el resto, los alcanzo y quedo en el medio
de esa pequefta multitud, con el flujo de hombres que no se ha detenido. Podrfa ser uno de ellos, solo que todo el resto es de vidrio,
y yo de came y hueso. Miro para adelante y me voy reconociendo.
Y lo primero que noto es que no caminamos, que la vereda se
mueve para atras y estamos todos en el mismo lugar, a todo lo que
da. Veo al hombre de adelante, me acomodo el marco de nacar de
mis anteojos, y trato de leer que hay en su portafolio y cuanto mas
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leo y mas camino, mas veo quien soy. Soy Rodolfo Walsh, soy Elias
Seman, soy Ricardo Klement.

****
Si pudieramos escuchar al reves la cinta de este pais, como
un disco con canciones de los Beatles, me pregunto que secretos
dichos en voz baja descubririamos.

****
Cuando me doy cuenta de que estamos cerca de la esquina,
de que siempre hemos estado cerca de la esquina, apuro el paso,
me corro hacia el cordon de la vereda sin tocar nunca a nadie, y
salto a la calle. Cruzo, paro ·delante de un telefono publico, dudo
sobre si llamar a casa para avisar que estare ahi un poco mas tarde. No encuentro ningun cospel en el bolsillo, asi que sigo. Sigo
caminando y ya soy el que tengo que llegar a tiempo para llevar a
Gabriel y su amigo a la cancha a ver a All Boys. Subo los tres pisos
por la escalera y cuando abro la puerta saludo a todos con la voz
todavia entrecortada por el esfuerzo. Ya no miro hacia adelante con
el cuello firme sino hacia abajo, donde Gabriel salta en puntas de
pie tratando de alcanzar mi mano primero y el antebrazo despues,
trepandome. Sus manos fueron la primera evidencia de la desproporcion que hay entre su cuerpo y el mio, colgandose de mi antebrazo sin poder abarcarlo enteramente. Eso fue hace apenas unos
meses, jugando al nazi y al cangrejo. Nos habiamos levantado a la
maftana temprano en el Tigre, y lo primero que vio Gabriel desde
el rellano de la escalera de madera fue a uno de esos cangrejos de
rio mimetizados con el marron del agua. Habia subido casi toda
la escalera y estaba a un escalon de la casa, arrastrando un pedazo
de una hoja en la que se veia la foto de una svastica iluminada en
algun edificio, seguramente la pagina de alguna revista que tiro
algun vecino o que venia bajando por el rio. Bajamos hasta el pasto con sus pies en el aire, colgado de mi antebrazo con sus manos
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pequefias, caminando para atras, los dos con la mirada puesta en el
cangrejo. Lo levantaba con el brazo por el·aire hasta tenerlo cerca
como para sentirle el aliento a hambre de la mafiana. De ahi habia
quedado lo de jugar al nazi y el cangrejo, que consistia en que lo
llevara colgando escaleras arriba y abajo en cualquier lugar, aunque
yo insisti luego en que, aunque no dejaramos de jugar, cambiaramos el nombre del juego, porque tambien pense que alguien podia
interpretar lo del nazi en cualquier sentido, no podria precisar en
cual, que fuera tornado de mala manera.
Fue ahi que vi por primera vez que s6lido y ancho era mi antebrazo, y todo esto me vuelve a la cabeza al verlo a Gabriel ahora
apurandose para quedar con las patas colgando y bajar los tres
pisos hasta la calle. Los llevo a el y a SU amigo caminando rapido
para llegar antes de que empiece el partido. Cruzamos Sanabria
y avanzamos con el resto de la gente que va hacia la cancha en
una procesi6n algo desordenada, con las familias caminando mas
lento que los hombres solos. Es un partido de All Boys y Argentinos Juniors en el que no hay mucho en juego. Pero en el segundo
tiempo, desde los escalones de cemento a muy pocos metros de la
cancha, vemos mover la pelota frente a la linea, dos veces, a Diego
Maradona, el adolescente chiquito y menudo de Argentinos Juniors. El partido es, de todos modos, intrascendente, pero Gabriel
y su amigo lo comentan a la salida con entusiasmo por los cantitos
nuevos de la hinchada, por las jugadas de Maradona, por el gol de
Brailovsky, por el contacto con toda esa otra gente que ahora sale
con nosotros a la calle.
Volvemos caminando por Miranda pero por la vereda de
enfrente de la cancha. Gabriel y su amigo se adelantan, pasan a
muchos de los que tengo adelante y entre las piernas de los otros
caminantes los puedo ver escabullendose hacia el baldio, correr
en sentido contrario al resto de la gente y volver hacia mi para
decirme que se van a quedar jugando en la plaza y vuelven mas
tarde. Sigo caminando en direcci6n a Segurola, la gente que tengo
delante se va dispersando en todas las direcciones posibles. Es recien ahi cuando abajo, en la otra cuadra, del lado del cordon, don143

de termina la vereda de tierra del baldio, veo todos los cascos en
formaci6n. Est.in sobre las baldosas, y veo que nadie los ve. Quiero
llegar rapido antes de que alguien los patee, levanto la cabeza y fijo
la mirada hacia adelante, mi cuerpo cada vez mas pequefto hasta
que yo tambien puedo escabullirme entre las piernas del resto,
pasar sin ser visto acurrucarme dentro del casco a ver pasar la ola
de gente que desde este rinc6n ya se empieza a disolver por todo
Buenos Aires.
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